梁思成再婚：他为何娶林洙？十年冷淡与最终感谢

梁思成在妻子林徽因去世七年后，不顾亲友和子女的强烈反对，毅然与小其27岁的学生前妻林洙再婚。这段备受争议的婚姻维持了十年，文章通过对比梁思成与林徽因的感情，揭示了梁思成与林洙结合的复杂动机，以及这段婚姻中林洙的付出、梁思成的冷淡与最终的临终感谢。

梁思成与林洙的再婚风波

• 1962年，林徽因去世7年后，梁思成宣布与小27岁的林洙结婚，引发亲友圈强烈反对。
• 儿女梁再冰、梁从诫认为林洙品行不好，极力劝阻；好友张奚若甚至以绝交威胁，沈从文认为此举“糟蹋了文人气节”。
• 尽管众叛亲离，61岁的梁思成仍坚持与34岁的林洙结婚，共同度过最后十年。

梁思成与林徽因的“神仙爱情”与隐忧

• 梁思成与林徽因的婚姻长达三十多年，共同从事古建筑测绘、编著、国徽与人民英雄纪念碑设计等工作。
• 梁思成对林徽因悉心照料，包容其病痛与脾气，但林徽因的才华和被多人倾慕（徐志摩、金岳霖）让梁思成感到“隐隐的不安”和“累”。
• 梁思成曾表示林徽因太聪明、思想活跃，自己是“凡人”，如果可以选择，更想要一个平凡的妻子。

林洙的“解语花”角色与婚姻策略

• 林洙原是梁思成学生程应铨的前妻，因程应铨被批斗而离婚，后在梁思成孤独时出现，悉心照顾，满足了梁思成在林徽因处的不自信。
• 婚后，林洙操劳付出，照顾梁思成和林徽因母亲；她曾移除林徽因画像，引发梁再冰不满，梁思成对此仅冷淡回应“何必呢”。
• 林洙为“宣示主权”并证明感情，刻意抹黑林徽因（如不做家务、与金岳霖徐志摩谣言），并出书《我和梁思成林徽因》。

梁思成对林洙及其子女的冷漠

• 梁思成在经济上防范林洙，每月400元工资只给林洙80元生活费，其余交由林徽因母亲管理，甚至将公章和存折交给记忆不好的老太太。
• 梁思成对林洙的两个孩子表现出嫌弃，不允许他们住在家中，只允许周末洗澡，对林哲用其杯子喝水表示“受不了”。
• 在林洙被调查涉嫌挪用公款时，梁思成冷漠表示“如果调查结果是真实的，那我们俩就完了”，显示出缺乏信任和理解。

婚姻的本质与临终感悟

• 文章将梁思成与林洙的婚姻定义为一场“交换”，而非真正的爱情，梁思成只是在最孤独时选择了林洙的照顾。
• 直到梁思成下放农村卧病在床，林洙的辛苦操劳才打动了他。
• 梁思成临终前对林洙说了唯一一句感恩的话：“这些年，太辛苦你了！”，并留下4000元人民币和大量书籍著作，林洙通过出售版权保障了后半生。