ListenHub
0
4-30晓曼: 哎，最近听说太空圈里都在骂街，说是苏联当年那个金星探测器Kosmos 482，发射53年后要“回锅”重返地球了！这...这靠谱吗？一个探测器能飘这么久？
原野: 嗨，可不是嘛！这玩意儿1972年就发射了，本来是奔着金星去的，结果点火儿没给力，没蹿出去，就一直在地球轨道上晃悠。
晓曼: 等等，53年？！我的天，它一直在天上飘着？这…这感觉就像一个忘了关的老式电饭锅，在宇宙里慢悠悠地转悠啊！
原野: 哈哈，这形容挺形象！后来它解体了，碎成了好几块。当时有俩小碎片飞到新西兰了，剩下最大的那块，也就是着陆器，和上面连着的发动机单元，就一直赖在高轨道上不走了。
晓曼: 那这两大块…得有多重啊？要是直接砸下来，那画面…会不会不太美好？
原野: 着陆器本身差不多有495公斤，就…大概一台稍微大一点的洗衣机那么重。而且它还带着防高温的外壳呢，本来是打算承受金星上几百度的高温的。所以啊，它有很大几率能完完整整地穿过大气层，直接…咚！就砸下来了。
晓曼: 听起来像是天上掉下来的“烤箱炸弹”……那…这风险有多大啊？真要砸到人，可就不是闹着玩的了！
原野: 倒也不用太恐慌。专家估计说，风险“不算特别高，但也不是零”。就跟陨石砸地球差不多，从概率上讲，砸到你家后院的可能性非常非常低，更大的可能是掉到荒无人烟的海域或者山沟沟里。
晓曼: 我就好奇了，为啥它现在才掉下来啊？难道这些年一直没受到大气阻力影响？
原野: 其实一直都有啦，只是速度很慢，阻力特别小。最近太阳活动比较频繁，地球大气层受热膨胀，就像…就像吹起来的气球一样，空气层往上顶，阻力一下子就大了，它的轨道衰减得就快了，所以就…要掉下来了。
晓曼: 哦…我明白了！原来就像是在变大的风扇叶片里磨了半个世纪，突然风力加大，就被吹下来了…
原野: 这比喻挺到位！再加上这种事情很难精准预测，不像那种计划好的发射任务，可以精确到秒。这基本就是…盲打，撞大运。
晓曼: 那万一真的砸在居民区怎么办？
原野: 砸到人的概率真的极低。真要砸到有人居住的地方，救援肯定会第一时间出动。过去就发生过类似的事，有个一吨重的卫星残骸，掉在了美洲附近的海面上，只是…冒了个泡就没了。
晓曼: 明白了，那总结一下，这次Kosmos 482重返地球，算是53年前一次失败任务的“迟到告别”。它的着陆器大概率能完好无损地回到地面，但砸到人的风险非常小，更大的可能是掉进海里或者人迹罕至的地方。算是一出“老物件”的迟来告别秀吧！
原野: 没错！关注一下就好，不用太紧张。还能借这个机会想想太空垃圾的长期隐患，以及轨道碎片治理的重要性。
晓曼: 嗯，太空垃圾这事儿要是不搞好，以后天天都怕天上掉东西！好了，今天的“天外来客”就先聊到这儿，下次再见！