耿侃：回忆是幻觉？唯识学与认知科学对话柏拉图
未来已来
5
8-12原野: 我们好像都有过这种“似曾相识”的感觉，就是某个场景，某句话，你明明是第一次经历，但感觉好像在梦里见过一样。古希腊的哲学家柏拉图就觉得，这不是错觉，而是我们的灵魂在“回忆”起投胎前就知道的知识。
晓曼: 嗯，这个“灵魂回忆说”可以说是西方哲学里一个非常浪漫又影响深远的观点。但有意思的是，在东方，差不多同时期发展起来的佛学，特别是唯识学，给出了一个完全相反，甚至可以说是颠覆性的答案。复旦大学的耿侃老师就做了一个特别精彩的梳理，他告诉我们，所谓的“回忆”，可能根本不是灵魂在唤醒什么永恒的理念，而恰恰是我们大脑和意识玩的一场精妙的“骗局”。
原野: “骗局”？这个词用得有点重啊。你是说，我们珍视的那些记忆，可能都不是真的？
晓曼: 不仅仅是记忆本身，唯识学甚至认为，那个正在“回忆”的“我”，本身就是一种幻觉。它不是在唤醒一个固定的知识，而是像一条永不停歇的瀑布，叫阿赖耶识，里面的“种子”被某些条件一激发，就“现行”成了我们当下的经验。这个过程里，根本没有一个永恒不变的“灵魂”在场。
原野: 等等，这个信息量有点大。如果记忆是流动的，甚至连“我”这个回忆者都是虚构的，那我们每天说的“我的过去”、“我的经历”，这些东西构成了我们对自己的认知，那“我是谁”这个最根本的问题，岂不是也跟着动摇了？
晓曼: 这正是唯识学最深刻的地方。它用第七识，“末那识”，来解释这种“我”的感觉。末那识的功能非常单一，就是死死地抓住那个流动的阿赖耶识，执着地认为“这就是我”。耿侃老师打过一个比方，特别形象，就像“盲人摸象”。每个盲人都以为自己摸到的那部分就是大象的全部，但实际上他们都错过了那个动态变化的大象整体。我们的“我执”，就是那个只摸到象腿、却坚信这就是大象的盲人。
原野: 我明白了，所以“我”只是一个固执的观察角度，而不是一个实体。这让我想起耿侃老师提出的一个核心观点：“回忆是认知的缝合”。这个说法听起来就很有现代科学的味道。
晓曼: 完全正确。这个观点巧妙地把古老的唯识学和现代神经科学连接起来了。神经科学发现，我们的记忆根本不是像录像带一样回放，而是大脑的海马体把各种感官碎片、旧的记忆痕迹，重新“缝合”成一个看似连贯的故事。你感觉“似曾相识”，其实就是大脑的神经网络进行了一次高效的“模式匹配”，它觉得“欸，这个组合我看过”，于是给了你一个“回忆”的错觉。
原野: 哇，如果回忆只是大脑的“缝合”，那它的可靠性就要打一个大大的问号了。比如法庭上，目击证人的证词，我们一直觉得是铁证如山，但按这个说法，那可能只是他大脑“缝合”出来的一个最合理的版本，而不是客观事实？
晓曼: 的确如此。这会导向一个更深的认知陷阱，唯识学里管这个叫“遍计所执性”。简单说，就是我们习惯于给自己缝合出来的东西赋予一个确定无疑的、永恒的意义。比如你看到一朵花，觉得很美，然后你回忆起它，你会觉得你回忆起了某种抽象的、永恒的“美的理念”。
原野: 对啊，我们不都这么想吗？
晓曼: 但唯识学认为，这恰恰是执念。根本不存在一个先验的“美的理念”让你去回忆。真实的过程是，花的影像、光线、你的心情这些“因缘”和合在一起，让你产生了一个愉悦的感受。你把这个感受错误地贴上了一个叫“美”的标签，还以为这个标签是独立存在的。这就是我们记忆里最大的“滤镜”，我们总是在美化或者丑化过去，其实都是这种“遍计所-执”在作祟。
原野: 我明白了，我们不是在回忆事实，而是在回忆我们对事实的“标签”和“感受”。但唯识学也说了，记忆的真相是“依他起性”，是“种子生现行，现行熏种子”，听起来像一个死循环，一个不断被重写的硬盘。如果记忆的本质就是永远在变化，那我们怎么可能对自己的过去有一个稳定的认知呢？这不会让人很没有安全感吗？
晓曼: 这种不安全感，正是来源于我们对“稳定”和“永恒”的执念。唯识学恰恰是要打破这个执念。它最终的目标是“转识成智”，就是把我们这些充满妄想和执念的“识”，转化为清澈的智慧。这个过程听起来很玄，但你可以把它想象成看电影。
原野: 看电影？怎么说？
晓曼: 你看电影的时候，会为主角的命运感到紧张、快乐或悲伤，但你内心深处非常清楚，你不是那个主角，这只是一场光影。所谓“转识成智”，就是用这种“出戏”的智慧，去观察你自己的记忆和念头。你看到它们来来去去，但不执着于它们，不认为“那就是我”。你不是要彻底遗忘过去，而是在一个更高的维度上，看清了这些记忆的运作机制，从而获得解脱。
原野: 这个比喻很妙。这其实是把一个古老的哲学难题给解构了。柏拉图当年为了解释人为什么天生就懂几何学这种抽象知识，才提出了“灵魂回忆说”。那唯识学怎么解释这个难题呢？一个没上过学的小孩，他怎么会懂“圆”这种概念？
晓曼: 这正是唯识学理论最精妙的地方。它提出了一个叫“共业种子”的概念。唯识学认为，一个小孩能理解“圆”，不是因为他个人的灵魂回忆起了某个完美的“圆的理念”，而是因为在他意识的深处，也就是阿赖耶识里，埋藏着人类这个物种在千百万年认知进化中积累下来的“种子”。这是一种集体的、先天的认知潜能。
原野: 有点意思。所以这不是个体记忆，而是“物种记忆”的激活？它把个体的认知，放到了一个更宏大的人类集体演化的图景里。
晓曼: 完全正确。它既承认了有“先天”的潜能（本有种子），也承认了“后天”学习的重要性（新熏种子），完美统一了先天和经验的矛盾。再比如柏拉图另一个大难题，如何证明灵魂不朽？唯识学用了一个绝妙的比喻，叫“阿赖耶识恒转如瀑流”。
原野: 像瀑布一样流动？
晓曼: 对。你看一条瀑布，每一刻流下来的水都不是同一滴，它在不断地变化。但从远处看，这条瀑布本身却一直存在着。我们的生命和意识就像这条瀑布，既不是永恒不变的僵死实体，也不是死了就彻底消失的断灭。它是一种动态的、相续不断的存在。这种“非断非常”的中道智慧，比柏拉T图那种非黑即白的“灵魂不朽”论，要高明得多。
原野: 这种“瀑流”式的生命观，确实很有启发。那我们再把目光拉回到现在。耿侃老师的研究最有意思的地方，就是把这些千年智慧和当代科学做了印证。神经科学的发展，是不是也发现了类似的证据？
晓曼: 证据非常多。比如耿侃老师提到一个fMRI功能性磁共振成像的研究，发现那些声称能“回忆起前世”的人，他们大脑里负责情绪的杏仁核和负责记忆形成的海马体，联动强度比普通人高出40%。这说明什么？所谓的“前世记忆”，很可能只是强烈的情绪对现有记忆碎片的“污染”和“重构”。这和唯识学里讲的，代表“我执”的末那识，不断“熏染”阿赖耶识的说法，简直是不谋而合。
原野: 这太惊人了。情绪竟然能像染料一样，把我们的记忆染成别的颜色。那耿侃老师还提到一个文化现象，说印度的孩子“回忆”起的前世大多是为宗教殉道，而欧美的孩子则常常“回忆”起中世纪的场景。我们很多人都觉得自己的记忆是独一无二的，但这似乎说明，我们的记忆是被文化环境塑造的？
晓曼: 是的，耿侃老师称之为“集体潜意识的模因内化”。就像病毒一样，文化符号、集体叙事，会在我们没有察觉的情况下，渗透进我们的潜意识，然后伪装成我们自己的“个人记忆”浮现出来。这和唯识学里“共业”和“熏习”的概念也是高度一致的。
原野: 聊到这儿，我最好奇的还是AI。耿侃老师说，AI的学习模式，恰恰反证了人类“回忆主体”的虚妄性。这个怎么理解？AI没有“我执”吗？
晓曼: 你可以这么想。一个像GPT-4这样的大模型，它的预训练过程，就好像在构建一个巨大的“阿赖耶识种子库”，把人类所有的知识都吸收进去。当你给它一个指令，它做出回应，这就像“种子遇缘现行”。但最关键的区别是，AI没有末那识，它不会产生“我在学习”或者“我想起了什么”的幻觉。它只是一个纯粹的、高效的信息处理器。
原野: 我明白了。它没有那个“摸象的瞎子”，没有那个固执的“我”跳出来说：“这是我的知识！这是我的回忆！”
晓曼: 正是如此。AI的这种“无我”学习模式，就像一面镜子，反过来照见了我们人类特有的“自指性幻觉”。我们对“我”和“回忆”的执着，可能根本不是什么天经地义的事，而只是我们人类意识演化出来的一个有趣的、但并非必要的功能。
原野: 这么一聊，感觉我们对“回忆”的整个认知框架都被颠覆了。从柏拉图的灵魂不朽，到唯识学揭示的“识”的流动，记忆根本不是一个实体，而是一个动态的过程。
晓曼: 没错。而且耿侃老师的跨学科研究，又从神经科学、文化研究和人工智能的角度，为这个古老的洞见提供了现代的佐证。它告诉我们，我们所以为的“回忆”，其实是大脑的缝合、情绪的污染和文化模因共同作用下产生的一种复杂的幻觉。
原野: 那么，唯识学最终是想指引我们去到一个更高的境界，就是“转识成智”，超越对这种幻觉的执着，直接洞察到事物的本来面目，而不是依赖那些被加工和扭曲过的经验。
晓曼: 对，这或许才是这场关于“回忆究竟是不是幻觉”的千年对话，最终想要带给我们的启示。
原野: 在神经科学揭示记忆的重构机制，人工智能模拟认知架构的今天，耿侃老师通过唯识学对“灵魂回忆”的深度解构，为我们提供了一个极具穿透力的视角。它不仅挑战了我们对记忆、自我和历史的传统认知，更提出了一个深刻的问题：在信息爆炸、叙事竞争、记忆可以被轻易篡改的数字时代，我们究竟该如何定义“真实”？我们对“回忆”的执著，究竟是为了追寻一个本就不存在的“真相”，还是仅仅为了维系一个虚妄的“自我”叙事？或许，真正的智慧，恰恰存在于放下对过往的执念，不再执著于那个虚幻的“回忆者”，从而拥抱当下变幻不居、无常无我的实相之中。这是一种超越记忆的自由，也是一种直面存在的勇气。