科学“逆转”：是范式革命还是利益博弈？
Tang Henry
4
8-28苏哲: 我们经常听到“科学革命”、“颠覆性发现”这些词，好像科学史就是一部不断推翻旧理论的激进史。比如那个被称为“世界上最著名的失败物理实验”的米歇尔逊-莫雷实验，一个“失败”却意外地为爱因斯坦的相对论铺平了道路，彻底改变了我们对宇宙的理解。
林溪: 没错，还有巴斯德，他证明了发酵是微生物引起的，而不是什么自发的化学反应，直接奠定了现代微生物学的基础。这些故事都充满了戏剧性的“革命”色彩，也让我们对科学进步充满了浪漫的想象。
苏哲: 对，就是那种一个孤独的天才，对抗整个学术界，最后证明自己是对的，感觉特别燃。
林溪: 是啊，这种叙事特别吸引人。但今天我们想聊一个可能有点反直觉的话题：这种我们津津乐道的“颠覆”和“逆转”，在科学界到底有多常见？有观点认为，彻底的科学观点逆转，其实是极其罕见的。这和我们普遍的认知好像有点不太一样。
苏哲: 哦？极其罕见？这确实有点颠覆我的认知了。那我们脑海里那些英雄故事，比如刚才提到的那些，难道都是特例吗？为什么这种“特立独行者推翻旧观念”的浪漫叙事会这么深入人心？
林溪: 这个嘛，很大程度上要归功于流行文化，比如电影、小说，它们天然喜欢这种英雄叙事。另外，托马斯·库恩那本非常有名的科学革命的结构，他提出的“范式转变”理论，也被大众简化理解为“一系列剧烈的变革”。这种叙事虽然引人入胜，但它可能过度简化了科学发展的复杂性，让我们忽视了绝大多数科学进步其实是渐进和累积的。
苏哲: 我明白了。那么，如果真正的科学逆转这么罕见，那我们该怎么理解像米歇尔逊-莫雷实验和巴斯德的工作带来的那种巨大转变呢？它们算是真正的“逆转”吗？如果算，它们又是在什么样的特定条件下发生的？难道说，只有在某些特殊时期，科学才可能发生这种一百八十度的大转弯？
林溪: 这就问到点子上了。这些确实是“逆转”，但它们发生的条件非常特殊。可以说，它们都发生在一个学科的“青少年时期”。
苏哲: “青少年时期”？这个比喻有意思。
林溪: 对。你想想，在米歇尔逊-莫雷实验之前，物理学作为一个由专业学者在实验室里搞研究的学科，其实才刚刚起步。很多基础的假设，比如那个从古希腊亚里士多德时期就流传下来的“以太”概念，更像是一种哲学思辨，从来没有被现代的精密工具真正检验过。
苏哲: 哦，原来是这样。就是说，大家一直默认它是对的，但从来没人有能力去验证一下。
林溪: 完全正确。直到米歇尔逊和莫雷用上了当时前所未有的精密设备——据说他们为了校准，用上了每英寸有一百圈螺纹的定制螺丝——他们才第一次有能力去严格检验这个古老的假设。结果发现，“以太”根本不存在。面对这种能够进行严谨验证的新工具，那些未经检验的古老假设，被证伪几乎是必然的。
苏哲: 这听起来，与其说是“逆转”，不如说是一次迟来的“事实核查”。
林溪: 说得太好了。再比如1956年，杨振宁和李政道质疑宇称守恒定律，他们发现，在弱核力这个领域，这个基本假设居然也从来没被检验过。后来吴健雄团队用实验证实了他们的想法，这个发现在当时震惊了整个物理学界，连奥本海默都感叹“像是走过了一扇门”。
苏哲: 所以这些颠覆性的发现，都发生在一个学科刚刚建立，根基还没那么稳固，很多基本概念都还停留在“想当然”阶段的时候。
林溪: 是的。就像文章里提到的，宇称不守恒的发现，很可能是粒子物理学领域最后一次如此彻底的逆转了。因为在那之后，这个领域的基础就越来越稳固。这背后其实藏着一个关键的规律：学科越年轻，基础越未经检验，发生彻底逆转的可能性就越大。这就像是给一栋刚建好的房子做一次彻底的结构检查，结果发现地基有大问题。这种“检查”，对于一个新学科来说，是它“成年礼”的一部分，通过颠覆旧观念，来确立自己的新范式。
苏哲: 我明白了。新兴学科的“逆转”，是它成长的一部分。但科学的变革，似乎并不总是这么纯粹的内部驱动。有时候，我感觉一些所谓的“科学逆转”背后，有更复杂的力量在博弈。
林溪: 你说的没错。这就引出了科学“逆转”的第二种，也是更复杂、更具争议性的情况：当科学发现和公众利益、政治议程、经济驱动力交织在一起的时候。
苏哲: 能举些例子吗？
林溪: 一个很经典的历史案例是19世纪美国对西部大平原的描述。最初的官方探险报告说那里是“大美洲沙漠”，不适合居住。但后来为了推广铁路、吸引移民去西部定居，政治和商业利益集团，特别是铁路大亨们，就开始大力宣传一种伪科学观念，叫“犁铧带来雨水”，硬是把沙漠描绘成了“花园”。
苏哲: 哇，这简直是指鹿为马了。那当时没有科学家出来反对吗？
林溪: 有，当然有。有科学家明确指出那个地区很容易发生干旱，但他们的声音完全被淹没在铺天盖地的宣传里了。结果就是，公众对那个地方的科学认知，完全被经济和政治目的给左右了。最终的代价也很沉重，1890年代和1930年代的大干旱，让那些移民们苦不堪言。
苏哲: 这听起来，科学本身没变，是围绕科学的叙事被扭曲了。
林溪: 正是如此。更近的例子，比如新冠疫情初期关于“气溶胶传播”的争论。当时世卫组织一直坚称病毒主要是通过飞沫和接触传播，强烈否认空气传播的重要性。尽管很多气溶胶专家早就提出了异议，但WHO的立场转变非常缓慢。
苏哲: 我记得那段时间，关于戴不戴口罩、怎么传播，各种说法满天飞，搞得人很混乱。
林溪: 是的。这种缓慢的转变，在公众看来，就是一次令人震惊的“科学逆U转”。但这背后其实很复杂，一方面有科学界对过去历史争论的路径依赖，另一方面，也是公共卫生机构在巨大压力下，想要提供明确、简单指导的困境。这种“看似剧烈的科学逆转”，往往是科学理解的缓慢进展，和政治经济的即时需求之间不匹配的结果。
苏哲: 我明白了，科学需要时间验证，但公众和政府需要立刻马上得到一个确定的答案。这种“快”与“慢”的矛盾，就造成了这种“伪逆转”的出现。但这种由外部力量驱动的“逆转”，和我们之前讨论的，由内部科学证据驱动的“逆转”，本质上有什么不同？这会不会削弱科学的权威性？
林溪: 区别非常大。前者是科学共同体内部的自我修正和进化，是科学精神的体现。而后者，往往是科学数据本身没有实质性变化，但政策和公众认知却反复摇摆。这确实会损害科学的公信力，很容易被一些反科学的声音利用，说“你看，科学家们自己都搞不清楚，朝令夕改”。
苏哲: 是的，这确实很危险。看来，科学并非总是在象牙塔里独立发展。但反过来看，是不是也有很多科学领域，其实非常稳定，很少发生这种所谓的“逆转”？
林溪: 当然。这就涉及到科学进步的另一种主要模式了：演化，而非革命。在那些已经成熟的科学领域，彻底的“逆转”变得极其罕见。
苏哲: 比如呢？
林溪: 还是拿粒子物理学来说，自从宇称不守恒之后，虽然我们发现了夸克、胶子、引力波等等，但这些都是在新框架内发现新现象，是对现有理论的补充和拓展，而不是从根本上推翻它。甚至一些曾经的少数派观点，比如S-矩阵理论，在实验证据指向别的方向后，也没有被彻底抛弃，而是慢慢演变成了后来的弦理论。
苏哲: 有点意思。就是说，它不是被“打败”了，而是被“吸收”和“转化”了。
林溪: 对。成熟的学科有这种能力。再看一个例子，人工智能领域的“感知器”。这东西在60年代被寄予厚望，但很快被证明有严重局限性，研究一度陷入低谷。但它并没有彻底消失，而是随着整个领域的缓慢发展，演变成了更复杂的神经网络，最终在今天的各种大模型里扮演了关键角色。
苏哲: 这就像一个物种的进化。它不是被淘汰了，而是演化出了新的形态，适应了新的环境。如果说新兴学科的“逆转”像一次“大爆炸”，那成熟学科的演化，更像是一条大河，在固定的河道里，不断地冲刷、加深，但河道本身不会轻易改变。
林溪: 这个比喻非常贴切。因为这些成熟学科，比如现代微生物学，它的核心范式已经经过了几十年、成千上万研究者的反复验证，形成了非常坚实的全球共识。想从根本上推翻它，概率极低。所以，它们的进步更多体现在对已知机制的深入理解、发现新物种、创新应用技术，而不是对基础理论的根本性动摇。
苏哲: 但这种稳固性，会不会也带来一种“惰性”？就是说，当一个体系变得非常庞大和成熟时，即使有真正颠覆性的新理论出现，也可能因为惯性太大而难以被迅速接受？
林溪: 这个问题非常好。确实存在这种可能，科学共同体也是由人组成的，路径依赖和学术惯性是客观存在的。但这恰恰也说明了，在成熟领域，任何颠覆性的变革都需要极其过硬、经得起反复检验的证据。这种高门槛，也保证了科学大厦的稳定性。它要求新的理论不仅要能解释旧理论无法解释的现象，还要能兼容旧理论已经成功验证过的所有事实。这很难，但也正因如此，科学才能稳健地向前发展。
苏哲: 这么听下来，我们对“科学逆转”的理解确实需要更新一下了。它远比我们想象的要稀少和复杂。
林溪: 是的。大多数时候，科学的进步更像是在一张巨大的地图上，一点点地填补空白，而不是把整张地图撕掉重画。那些看似剧烈的“逆转”，要么是发生在地图刚刚开始绘制的混沌时期，要么就是外部的风暴暂时吹乱了图纸。
苏哲: 看来，科学领域中“彻底逆转”的发生确实极为罕见。它们要么发生在学科发展的早期，当那些古老的、想当然的假设第一次被精确的工具检验时；要么就是被政治、经济这些非科学因素所驱动，导致了我们感知上的一次“逆转”。
林溪: 没错。而那些成熟的科学领域，更倾向于通过渐进式的演化、吸收少数派的观点和对理论的不断精炼来实现进步。它们的基础经过了数十年的严谨验证，使得“全盘推翻”几乎不可能，取而代之的是在现有框架内的拓展和深化。
苏哲: 这也提醒我们，当科学和公共政策、经济利益紧密结合时，我们所看到的“逆转”，很多时候其实是政治或社会压力的结果，而非纯粹的科学共识发生了转变。这背后体现了科学传播和公众理解的复杂性。
林溪: 是的，科学在社会中扮演着多重的角色，这一点我们必须认识到。
苏哲: 科学的本质，看来并非是永恒不变的真理，也不是一连串我们想象中剧烈的“革命”。它更像是一条在不断探索中前行的河流，既有源头处的激荡与改道，也有中下游的深沉与稳固。真正的科学精神，或许就在于理解这种动态性：我们既要勇于质疑和探索未知，也要尊重那些经受住了时间考验的坚实基石。而当科学的航向受到外部风暴的冲击时，我们更需要辨明，究竟是新的科学罗盘指引了方向，还是世俗的潮汐改变了航线。这份辨别力，也许才是我们穿越知识的迷雾，抵达真理彼岸的关键。